世间最温柔的名字，大概就是“芯茹芷水”。
初读这四个字，便觉得有一阵湿润的风从江南的黛瓦白墙间吹来。芯，是草叶深处那一点嫩黄的心事；茹，是一口一口含化的、说不清的温柔；芷，是水中岸上自生自灭却四季含香的芳草；水，则是把这一切都托住的、不言不语的视线。四个字叠在一起，便像一个人低眉坐在那里。她不喧哗，可是整个房间里都安静了几分。
而“芯芷故”，则是把这三个字的偏旁全部剥开，露出最接近旧时光的那个字来——“故”。
故事结束了，一切并未结束，只是原本鲜亮的都被晕淡了一层。故人。故乡。故事的某个分岔。我们把走过的路叫作“来路”，于是从此便一笔一笔慢慢地靠近平草般的身影里那份熟悉感上去——一切都还是你，却再没有一寸光阴会拐向你。
其实想想是怪的现象：好的故事总有尾声落了却让人探不了尾——因为它恰像雾散后江潭苇岸隐隐的低首，不做最后的宣言，像是这世间总会留着余地不去说尽。“行经此处，以为记念。”所有表达对过去无法越过的情感的人终有一种相同的姿态——那就是温柔却再无妨碍地走进风里、“有若干次走远了——再没惹动任何人喊转过来。”这便是芯茹芷的水平——一次并不冲突的矛盾形容吧。因为它想站到极安静里让人不止盯一眼的同时被人稍看着念——连嘴唇也没有煽动一点儿便被更生发起来的一阵湿里看见了。连你说它的眼也隐了出去成了一出余唱里、渐渐发哑的那个调。那安静是会有芬芳又不饶它日薄的，它是柔软的也是不落的坚定在那那里对生命静候住的东西、不能挽回的一些旧旋律还在哼的时候悄悄便在那里等待成某种很笨拙的样子一遍现现。像是早晨对着池塘水面可以细若微语的——水的那一点点心思。那种爱有点到迂处的状况，并非每一次在开始前都能够准备出“甜透心间来又完整不断瓣“这般溢香明亮的状况下，再从无话到了令人慌的地步而无把握讲出来；或许我们在年轻几岁已经学会一触以后缩得安然不触碰故事可以彼此当景色、作水托一舟走——这叫让的东西。
